北京之行，目有所见，耳有所闻，心有所思；与友晤谈，寥寥数言，思维碰撞，所得甚丰。遂以随笔记之。

七月七日到七月十日，和父母去北京玩。

几个朋友知道之后，都有点惊讶。「以前没去过吗？」「北京有什么好玩？」几乎人人都去过北京，一时似乎也很难想到北京有什么好玩。近来，朋友圈里的大趋势的是往西南部走，无论四川重庆还是泰国新加坡，风景如画，美食饕餮。与之对比，北京灰蒙蒙的天空和山海般汹涌的人群就更没什么吸引力。甚至到后来，我自己都对这件事有些难为情。

我之前当然去过北京，有三次。但在这其中，一次年龄太小、记忆模糊，一次是出国的中转，一次是去找女朋友。第一次只记得在动物园喂长颈鹿，后两次则与这座城市本身没有什么关系。所以，我其实是我第一次主动拜访这座城市。从这个角度说，也可以讲「以前没去过」。

我不知道这个念头具体在什么时间点萌发，但等我意识到它，也就是最近两个月的事。心里明白，这像是一个自我强加的、仪式性的朝拜。即将离开这块生存了二十三年的土地，我发现自己还没有仔细体验它的历史、它的意识形态、它的都城，还对目前所处的这个「不寻常」的社会一无所知。

是的，四月份从日本回来后，我的确感觉到了自己所处的社会与海对面的岛国的区别。和一位旅居西方多年的朋友聊到这些，他说不寻常的不是日本，而是我们自己。另外，最近读了一下王小波的《黄金时代》，更感受到自身社会的奇异。或许从这时开始，我对这种奇异燃起了一点好奇心，想要知道它的成因，然后选择了北京作为观察的起点。

另一个可能，是在和高中老师的一次聊天中。她常居日本，发了一张东京皇居的美景图片，但同时也说，紫禁城远比之雄伟得多。夕阳的沐浴下，仿佛闪回帝国的荣光，便令观者有流泪的冲动。这样的表述，让我觉得自己应该去体会一下，哪怕仅仅是去故宫。

我不觉得这趟旅行能解决我的疑惑，但至少应该能给我一些启示；即使连这点都没有，我也可以死心，不会觉得自己对它的无知是因为没有去过现在的首都，以及曾经的皇都。

故宫之行确实没有解决我的疑惑。我们白天前往，没有等到夕阳。故宫博物院五点清场，七月的北京，八点的天空朦胧发亮。紫禁城酷热难耐，游客众多，诸多宫殿还不开放，只能在门外隔着攒攒人头窥见皇帝龙椅的金色剪影。

国家博物馆倒是一个意想不到收获。很奇怪，我之前竟然并没有意识到，这里理所当然收藏着整个国家最珍贵的宝物。三星堆面具、后母戊鼎、金缕玉衣这些从小在书上读到过历史遗迹，终于能够没有阻隔、亲眼相见，是一种很美妙的体验。可惜由于时间匆忙，没能沉浸其中细细品味，内心亦没有太大的波澜。若说「流泪的冲动」，倒是在参观天坛祈年殿、观看介绍时有所感触，但具体的原因竟也不记得。

我想说的是，这些其实并不重要。这些历史的积淀和文物并没有激发我太多的情绪，也并没有解决我的疑惑。但正如之前所说，我没有期待能解决什么，如果能获得一些启示便很值得——而我真的得到了。

启发不在于某个文物，在于这四天三晚经历的点点滴滴、分分秒秒。简而言之，在城市建设和公共服务方面，我体验到一些不便，让我觉得这不是个宜居的城市，然而它的内涵、资源、承载的功能，令其地位在世界范围内都十分崇高，以至于前者的缺失显得十分突兀。而有趣的是，我并没有发现人们对此表达出不满，或者是改变的欲望。这是一个很棒的启示，带着这种心态，我甚至很享受在北京遭遇的那些不便。

故宫和国博，两个在展品层面放眼全球都无人能敌的场馆，没有合理游客疏导、没有遮阳伞、没有观展路线指引，只有很少的饮食贩卖场所。顶着大太阳、在国博外面狭窄的通道排队时，我妈认为应该设置一些遮阳伞，而我爸觉得这可能会破坏国家博物馆的庄严。

回上海后，和另一个家在北方的朋友讨论到这件事。我倾向于这些展馆，或者说这座城市，在刻意营造出一种不便。这就像历史上的庶民和皇族，人们不辞辛劳来到京城，正如我们头顶烈日，朝见五千年华夏文明的瑰宝，从而更能置身于那个时代。换句话说，它在营造「庄严」。对此，我的朋友觉得，这是一种意识的缺失。或许是上一辈社会形态的残留，人们，尤其是华北平原地区的人们，疏于争取一些本该维护的权利。能看到展品，就达到了目的，而其中付出的辛苦似乎也是理所应当。

我已经离开北方十余年，能够体会到这两段人生在「权利意识」上确实存在一些区别。但我自己身上的「变量」太多，无法探知这种转变究竟真的是地域的区别，还是社会的变化，或者是我个人的成长，甚至是我身边的人的改变。现在，我可以认为「地域」是其中一个确实存在的原因。

然而另一方面，我还是不知道，为什么我的周围会有很多独特负面现象。我不认为自己过度悲观（即使在一定程度上悲观），也不想具体举例。相信每个人都能我们的社会独有的负面。这甚至无关地域，而是属于整个国家。这是一条深邃的迷宫，而之前这点启示的光芒还没有照亮太远。

由于出行准备不足，来到北京之后我才意识到有很多想去的场景。这其中包括鸟巢（我说北京奥运开幕的一刻是我一生中最爱国的时候）、天安门升国旗、圆明园这些硬实力的投射，也有 798 艺术区、国家大剧院等软文化的浸润。此外，我永远会对北方人的口音感到亲切，也希望多和他们说说话。