（背景音乐系二〇〇六德国世界杯主题曲）

二〇〇六年的德国世界杯，群星璀璨，精彩纷呈，留下了众多至今仍被人津津乐道的经典画面。那是我第一次全程关注世界杯的比赛。不同于韩日世界杯和葡萄牙欧洲杯的耳濡目染，我不仅看了新闻，还第一次半夜起来看直播。

二〇〇六年，是上初中的年纪。刚转学到上海住了一年，陌生的圈子、环境和语言，以及不太便利的生活条件，是我对这座城市的最初印象，而心里期盼的仍是青岛的家。暑假终回岛城，见到了妈妈和爷爷奶奶，摸到了阔别已久的电脑，与小学的好朋友重聚。这一切，再搭配上足球，就是最棒的夏天。

十年前的夏天，是空调、冰西瓜、《实况足球 10》，是世界杯，是没有什么烦恼的天空。这成为了我记忆最深刻的一届比赛，而且再也无法被超越。

前奏

大概是之前一年的年末，央视放出了介绍决赛圈三十二强的宣传片，它有着激昂的背景音乐。¹中国队并不在其中。由于预选赛时计算净胜球出错，国足在香港身上只捞了七个，被科威特挡在十强赛门外。

群雄并起的欧洲迎来了回归后的荷兰队，拥有范尼、马凯、克鲁伊维特、罗本和范佩西的锋线羡煞旁人。尽管埃里克森之前被无良狗仔伪装的「阿拉伯商人」套话，迫于压力决定在世界杯后辞职，但贝克汉姆、鲁尼、杰拉德、兰帕德坐镇的英格兰仍被称为「史上最强」。塞尔维亚和黑山在开赛前夜分裂成两个国家，球员们只能继续把队友当作同胞，为荣誉而战。处于蛰伏期的德国战车低调出阵。克林斯曼临时扛旗，大胆放弃了状态下滑的卡恩，并启用诸多小将。那年的意大利，拥有皮尔洛、托蒂、内斯塔、因扎吉。他们是球员，也是模特；能踢球，还能拉小提琴。这支球队沿袭着巴乔那粒点球遗存下的忧郁气质，况且蓝色、地中海、意大利，本身就是一种忧郁。占星大师多梅内克把皮雷踢出法国队的大名单，原因是「星座相克」，好在他还有维埃拉、亨利、特雷泽盖可以倚仗。而他们的领袖，则是宣布在世界杯后退役的齐达内。

在另一片强盛的足球大陆，巴西仍被视作最大的夺冠热门。尽管罗纳尔多已经开始发胖，但他们还有如日中天的罗纳尔迪尼奥。才华横溢的阿根廷确立里克尔梅为球队核心，克雷斯波终于摆脱了战神巴蒂的阴影。队里还有一名十九岁的年轻球员，他正以极快的速度成长，并在不远的将来登上世界足坛的巅峰。

在此之前，澳大利亚已经知道，他们今后再也不必和南美高手打附加赛了。尽管如此，袋鼠仍然出人意料地绝杀乌拉圭，希丁克再一次向世界宣告何谓「神奇」，而那位央视王牌解说员的命运也因此改写。

亚洲方面，日本和韩国分别由各自的中场核心：中村俊辅和朴智星领衔，而拥有阿里代伊的伊朗则撑起西亚球队的门面。

墨西哥和美国作为中北美及加勒比海地区的两座大山，顺理成章地出线。特立尼达和多巴哥这样的蕞尔小国，则是历史上首次杀进决赛圈。

非洲缺少了尼日利亚和喀麦隆，取代他们的是科特迪瓦、加纳、多哥这样的新军。

布阵

不久之后的一天，我在街边的报纸上看到了这样的标题：「阿根廷、荷兰，血拼死亡之组」。在此之前，还是央视的宣传片，提到阿根廷的关键词，就是「宿敌」。它是德国的宿敌，在于一九九〇年的意大利之夏，马拉多纳的哭泣；它是荷兰的宿敌，在于一九七八年的潘帕斯高原，肯佩斯率队击败后克鲁伊夫时代的橙色郁金香，本土捧杯。与其中一个宿敌碰面，自然是大新闻。只是当时没人知道，阿根廷今后会被另一个宿敌一而再、再而三地伤害。

启航

首场比赛，德国在美轮美奂的安联球场迎战哥斯达黎加。那是二〇〇六年六月十日的凌晨，学校还没有放假，上海很安静。被我爸叫起来，开始意识到电视里的嘈杂，似乎从梦里走进现实。比赛即将结束，三比二。克洛泽两球，万乔普两球。还没来得及感受气氛，弗林斯就远射破门，锁定胜局。球迷在高声欢呼。这个比分暴露了很多防守问题，但四个进球足以让德国人扫清一直以来的阴霾，克林斯曼也得以在举国的支持下开启征程。次轮面对波兰，又看了最后几分钟，又看到了进球。久攻不下的德国换上了身穿十号的诺伊维尔，后者接田径选手奥东科尔的传中，垫射破门。在击败厄瓜多尔后，德国队三战全胜，昂首出线。而相比上一届的五个头球，克洛泽小组赛的四个进球全部用脚打进。

B 组的英格兰遭遇瑞典。此前，三狮军团面对北欧海盗已经数十年不胜。依然年轻的欧文再现伤病梦魇，痛苦地爬出场外。乔科尔一脚超远凌空抽射直挂死角，段暄给它取名为「落叶球」。可惜这个进球似乎耗尽了这名伦敦边锋所有的才华，令切尔西球迷每每想起都为之扼腕。更可惜的是，类似的破门也随着乔科尔一同凋零，至今再也不曾出现，而如今的「落叶球」则被用作电梯球的别称。眼看不胜魔咒告破在即，瑞典在终场前依靠界外球扳平比分，二比二。同组的特立尼达和多巴哥没能制造更多威胁，英格兰成功携手瑞典晋级，但这场遗憾的平局为他们后来的道路蒙上了阴影。

死亡之组，解体的塞黑无心恋战，被阿根廷踢得溃不成军，〇比六。十九岁的小将替补登场，为球队锦上添花。初现谢顶端倪的小飞侠罗本单刀赴会，击败科特迪瓦。所谓的死亡之组在最后一轮之前已经形式明了，一对宿敌轻松锁定出线名额。

D 组，伊朗面对葡萄牙和墨西哥，无力抵抗，目送两队出线。

E 组，意大利战平美国。德罗西肘击对手被罚下，后来追加停赛五场。也就是说，除非打进决赛，否则德罗西的世界杯之旅已经结束。恐怕德罗西自己也没料到，三周之后，自己还有登场的机会。后卫的乌龙成为布冯在这届杯赛唯一的运动战丢球。另一方面，两年前欧洲杯上风光无限的捷克爆冷输球，不敌非洲新军加纳。次轮，切赫把守的大门又被因扎吉和亚昆塔洞穿，宣告黄金一代的陨落。内德维德铁汉柔情，潸然泪下，长跪不起，令人动容。

F 组，实力下滑的巴西依然兵不血刃拿下小组头名，澳大利亚紧随其后，济科执教的日本则饮恨出局。

G 组，韩国与多哥的比赛中奏错了国歌，多哥球员一脸茫然。李天秀任意球破门，韩国似乎看到了未来几年的中场接班人。法国两场皆平，齐达内两张黄牌停赛。如果不能出线，一代球王的职业生涯将就此结束。好在亨利拯救了球队，法国携同瑞士成功突围。而作为上届东道主的日韩，开始意识到四年前成功的偶然性。

H 组，彼时的西班牙还背负着「预选赛之王」这一颇具讽刺意味的头衔，结果斗牛士三战全胜，积九分轻松出线。年轻的托雷斯斩获三球，显露锋芒。舍甫琴科率领的乌克兰则紧随其后。

鏖战

德国击退瑞典，继续高歌猛进。英格兰战胜厄瓜多尔，贝克汉姆的圆月弯刀最后一次在世界杯的赛场露出寒光。荷兰在一场粗野暴力的比赛中负于葡萄牙。阿根廷加时胜墨西哥，马克西・罗德里格斯外脚背抽出逆天弧线，带走比赛。乌克兰和瑞士点球决胜，瑞士三罚全失，落魄出局；解禁复出的齐达内则带领法国走上正轨，淘汰状态大好的西班牙，此役亦成为劳尔在国家大赛中的谢幕演出。

罗纳尔多跃起发福的身躯，一记头球助巴西三比〇完胜加纳，同时超越盖德・穆勒，加冕世界杯历史射手王。加纳亦创造自己的历史，其主教练杜伊科维奇也因此被中国足球关注，日后和黄健翔以及当时的某位女记者结下一段孽缘，并且随谢亚龙、福拉多这些混沌的名字一起，在〇八奥运举国欢庆的时刻，将中国足球推向前所未有的黑暗深渊。

言归正传，同样是 E 组和 F 组的比赛，托蒂在终场前罚入格罗索制造的点球，帮助意大利击败澳大利亚。这场球将长久地停留在中国球迷的记忆中，而其中的相关人物仍是黄健翔。「格罗索立功了！」、「伟大的意大利左后卫」、「他继承了意大利的光荣传统」、「他不是一个人在战斗！」、「马尔蒂尼卡布里尼灵魂附体」、「意大利万岁！」……这些词语每每出现在荧幕上，脑海中一定会响起黄健翔嘶吼的声音。解说的好坏轮不到我来说，但这毫无疑问是中国体育转播史上最大的解说事件和事故。是的，我称之为「事故」，因为黄健翔在此后引咎辞职，改变了自己的人生道路，而张斌在当晚的豪门盛宴上宣读了黄健翔的道歉信，其中的性质昭然若揭。

最终，德国、英格兰、阿根廷、葡萄牙、意大利、巴西、法国、乌克兰活了下来。八个小组各有一支球队脱颖而出，捉对厮杀。

争锋

冠军只有一个，总有人将要离开。就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。²

意大利干净利落淘汰乌克兰，法国击败巴西。在姥姥家一大早听到了巴西败北的讯息，才明白桑巴军团也并非无敌之师。

鲁尼的犯规引来红牌。事后，克里斯蒂亚诺・罗纳尔多的一个眨眼，被敏锐的摄像师抓个正着。英国媒体大肆炒作，两位年轻的红魔新星之间的关系之后成为焦点。两年前的剧本再度上演，英格兰又一次倒在点球点前。双双罚失点球，「双德」还未磨合，便惨淡告别。赛后，央视播放了《You Raise Me Up》送别英格兰，成为我最喜欢的歌曲之一。

德阿大战，「宿敌」之争如期上演。那天夜里，妈妈上夜班，一个人在家，伴随着凉爽的空调、半个冰西瓜、一台小电视、和小学同学一起在线的网游。十年后，提起「暑假」，第一个在我脑海中闪现的镜头，就是这样一副单纯而快乐的画面。

下半场，身材矮小的阿亚拉头球先声夺人，随后克洛泽终于拿出看家本领，还对方一个头球，帮助德国扳平比分。经历三十分钟加时，比赛进入点球决胜。准备期间，莱曼研究着手里的小纸条，而从金球沦为的替补卡恩，走上前给他握手打气。此情此景，感人至深，成为团队足球的完美诠释，并被后人反复歌颂。最终，莱曼扑出了坎比亚索的点球，坎司令泣不成声。德国实现了赛前的目标，得以以东道主的身份率先闯入四强，打满全部的七场比赛。

这场比赛亦改变了我在国家队层面的球迷观。此前，德国的比赛我看得最多，感情理应最深。更何况德国勉强算是我爸的第二家乡，而慕尼黑的奥林匹克球场，亦是我唯一亲身造访过的欧洲球场。所以在点球大战的一刻，我自然希望德国获胜。然而在赛后，伴随着四年一度的《阿根廷别为我哭泣》，我突然觉得支持阿根廷是一件更酷、更「真球迷」的「做法」。于是那几天，我化身成为一个阿根廷「球迷」，和贴吧里的德国球迷打口水战，甚至在私信中辩论。「你们德国球迷」，我至今记得自己争辩的可笑开场白。如果愿意，我或许还能翻到我的百度 ID（注册于二〇〇六年二月）当时的发言记录，但还是放过我吧，它们幼稚不堪、毫无逻辑、更无关足球。它们唯一的价值，是记录一个球迷的成长。很快，我感到疲倦，因为自己并不爱阿根廷。

高潮

欧冠赛场上有句话：四强之后，谁都配得上冠军。世界杯更富偶然性，但至少可以说，其中三个都配得上冠军。

或许葡萄牙就是四强中稍逊的一方，他们被法国的一粒点球击败。多梅内克的球队低开高走，出人意料进军决赛，不知算不算是占星史上最伟大的成就。

另一边，德国面对意大利处于下风，在加时赛中开始死守，准备拖入点球。在此之前，德国在世界杯上点球不败，而意大利则未尝胜绩。然而保守的一方最终付出了代价：全场比赛一百一十九分钟，皮尔洛在禁区前形成牵制，分球给肋部无人防守的格罗索。后者兜出一脚完美的弧线，绕过莱曼的长臂，随着全场极速落入冰点的空气，以及我瞬间僵硬的身体和发麻的头皮，滑入球网。格罗索幸福地摇晃着脑袋，飞奔庆祝，让这一幕更显残酷。当时我重新开始支持德国（真是说变就变），第一次体会到足球场上的绝望。之后德国不顾一切，倾巢出动，却让皮耶罗在反击中再入一球。

赛后，克林斯曼面色凝重地站在场内，向自己的球员鼓掌。轰炸机完成了自己的任务，远走美国，将这支逐渐走上正轨的球队，留给他年轻的助教。三十岁的巴拉克泪流满面。四年前，一张黄牌让他没能踏上横滨国际综合竞技场的草皮，继而只能在看台上目睹罗纳尔多的神迹。如今他控制着自己的犯规，却也因此被意大利人在唯一的空间中把握住了机会。

现在想来，〇六年的德国就是我最后的主队。从此，在国家队的舞台，我再无哀伤，亦再无狂喜。

决胜

二〇〇六年七月九日，柏林奥林匹克体育场。

央视依然让黄健翔负责解说，只是多了一位搭档。赛前，「国内第一懂球帝」张路指导紧急登上飞往德国的班机。

开场不久，法国又获得了点球。可能没人记得那粒点球究竟如何诞生，因为后续的过程太过震撼。渐入佳境的齐达内，站上世界杯决赛的舞台，面对布冯，轻轻搓出皮球。球带着强烈的后旋转，不偏不倚撞击到横梁的下沿，之后弹过门线，又因为旋转的力量弹出球门。全场鸦雀无声，人们不知道这球究竟过没过线，更不知道如此重要的点球，为什么会罚成这个样子。只有齐达内，轻松地微笑着，和队友击掌庆祝，仿佛只是在训练中玩成功了一个花活。「勺子点球」，这是它形象而轻巧的名字。

紧接着，马特拉齐头球建功，扳平比分。这名替补中卫因为内斯塔的伤退而得到机会，现在，这粒价值千金的进球足以让他备受瞩目。然而正如所有人都知道的结局，马特拉齐并不满足于此。他之后造就了世界杯历史上最离奇、最富戏剧性的画面之一。

此后的比赛，双方均无建树，进入加时。三十四岁的齐达内完全复苏，优雅地跳着世界第一中场大师的专属舞步。他一记近在咫尺的有力头球，被布冯以极快的反应托出横梁，便是这场决胜交锋最好的注脚。

毫无征兆地，伴随着全场观众的一阵惊呼，镜头切换给马特拉齐——他倒在地上。布冯、特雷泽盖等人都围了过来。空气似乎凝固了许久，电视机前才闪过代表「2006」的四个笑脸，那是本届世界杯的会徽，意味着即将播送回放。

「我们看慢镜头！」，黄健翔的音高已经接近意澳之战的夜晚，「噢！我的天哪！特雷泽盖……不，是齐达内！竟然是齐达内，他顶倒了马特拉齐！」不断播出的回放中，那个一身白衣、全场表现完美无暇的齐达内，那位三届世界足球先生，在顷刻之间化身成魔，转身走向身后的马特拉齐，低头一撞，令后者痛苦倒地，我几乎听到了「咚」的声音。头与胸接触的刹那，每个人都已经明白了结局。这本无可争议，然而因为那极大的形象反差，内心的抵触终究要化作头脑中短短几秒的空白。直到裁判把手伸向裤子口袋，掏出红牌，走到齐达内面前，将牌高举过他的头顶，才确信这一切已经结束。

布冯轻拍了拍齐达内的脸，顷刻，后者的神情竟浮现出一丝罕见却清晰的哀伤，尽管比分还是平局；当人们看到下一个镜头，被罚下的堕天使已经转身离开。他低垂头颅，带着些许蹒跚走下台阶，随着背后烫印的传奇名字和号码，如落日般，沉沉坠落地平线。身旁，大力神杯优雅挺拔、金光闪烁，静候新的主人。他没有看哪怕一眼，即便再也无法触及。

「决胜」，终归点球。齐达内离场，亨利也因伤被换下，法国的前景不容乐观。特雷泽盖面对熟悉的布冯，太过追求角度，射门中柱弹出；而运势当头的格罗索第五个上场，一锤定音。

绚丽的烟花中，金杯在卡纳瓦罗的手中被高高举起，光彩夺目。

落幕

大幕落下，这难忘而美妙的一个月，永远地结束，永远地留在我心。

意大利人把大力神杯带回亚平宁，洗刷了长久以来缠身的忧郁。这或许是意大利最后的一批球星，在后来的大赛中，他们的球员越来越平民化，技术与艺术的影子也越来越模糊。然而经过几十年的砥砺，沉淀下来的是更加宝贵的体系、纪律和传承。

齐达内，原本可以成为八六年马拉多纳一般的天神，但在无数种可能性之中，命运选择了最弄人的一种。齐达内依然获得了那届比赛的金球，但金球再华美，也只是一颗足球，比不上大力神托举的地球。那是一整个世界。

经历了两年前欧洲杯的惨淡收场，这届德国队的表现得到了大多数人的认可。拉姆、施魏因施泰格、波多尔斯基等年轻球员，将在未来成为球队走向辉煌的核心。而曾经在那个青黄不接的时代，扛着钢铁战车前进的巴拉克和卡恩，则从这届杯赛之后，逐渐淡出人们的视野。

西班牙继续在黑暗中匍匐前进。但是马上，他们会看到黎明的曙光。这支才华横溢的球队配得上更好的成绩，对技术和传控的执着，终会换来难以想象的丰厚回报。

「史上最强英格兰」凋零了。贝克汉姆、费迪南德、特里、「双德」带着遗憾相继离开。当年犯错的鲁尼洗心革面，成为如今的队长；而当年的沃尔科特，那个只会跑步的南安普敦少年，依然没有兑现他的天赋。世事无常，不同的球员走上不同的路、经历不同的命运，正如英格兰自己，在一届届大赛中跌宕起伏，艰难前行。

巴西，天才的球队，失去了自己的天才。罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、阿德里亚诺、卡卡、卡洛斯、卡福、卢西奥，或认命于年龄，或屈服于伤病，或陷溺于灯红酒绿。随着内马尔的成熟，巴西终于迎来一个新的天才，但是他的面前，道阻且长。

阿根廷，另一支天才的球队，在本届比赛后发现了自己的天才。里奥・梅西，那位替补上场，打入塞黑一球的十九岁少年。可惜他的身边再也没有老大哥，没有阿亚拉、米利托、布尔迪索、坎比亚索、里克尔梅、克雷斯波。人们说他还有一帮新的兄弟，后者却不足以助他更进一步。

回音

最近，央视播放了一个短片，叫做「我，二十三岁」。一个个年轻人，看上去有理想、有目标，在自己平凡的岗位上奋斗。

那一年，无忧无虑的夏天，我记得很多很多年轻球员。里贝里、罗本、波多尔斯基、施魏因施泰格、拉姆、奥东科尔、鲁尼、沃尔科特、梅西、特维斯、马斯切拉诺、德罗西、托雷斯、克里斯蒂亚诺・罗纳尔多。他们二十三岁，风华正茂，甚至更加年轻。他们从事不平凡的职业、站在不平凡的舞台，但同样在奋斗。

十年后的今天，我二十三岁，正一边看着欧洲杯，一边经历学生时代最后的夏天，正如当年的他们。那批年轻的球员，有的成为巨星，有的就此陨落，有的走过巅峰又归于沉寂。

下一个十年，我，或者我们，亦将沿着其中某一位的道路前行，或是走一条全新的路。那是一条需要奋斗、并希望是值得奋斗的路。

（献给岁月——本文起笔于二〇一六年六月二十三日，起因是学校的图书馆网络故障，只能自己闷头创作。既然闷头创作，文中很多画面和细节依靠脑补。测试一下哪些记忆历久弥新，哪些记忆化作碎片，我觉得这比写一部「正史」更有意思，可以当小说来看。然而拖到今天（七月六日）完工，猛然发现我已经成为了毕业生，再也回不去那个图书馆了。）