写着程序，忽然想起今年是欧洲杯年。由于在国家队层面缺少偏爱，而欧洲杯又不像世界杯有一种全球性的象征意义（正如同它本该叫做「欧锦赛」，因为「杯（cup）」这个词只属于足球世界杯），所以这项比赛对我并没有太大的吸引力。但正因为如此，我能够梳理出自己对于欧洲杯为数不多的回忆。

不记得的年份

捷克斯洛伐克首创勺子点球

一九八八年

范・巴斯滕零度角凌空抽射破门。苏联夺冠。

一九九二年

丹麦童话。

一九九六年

比埃尔霍夫加时赛金球绝杀，帮助德国夺冠。

二〇〇〇年

圣托尔多半决赛扑出三个点球。决赛读秒阶段大脚长传，助攻维尔托德扳平。加时赛特雷泽盖打入金球，帮助法国夺冠。

二〇〇四年

有着黑色球网的球场、五球金靴巴罗什。我的第一届有印象的比赛。

• A 组 - 豪门盛宴，张斌说，有一个叫希腊的牙医，拔掉了葡萄牙，磨平了西班牙。

• B 组 - 小学四年级的早上，排队等待着春游的大巴。好朋友告诉我，法国最后一分钟连进两球。回家看录像，记住了剪了原寸的贝克汉姆和他滑倒踢飞的点球、英格兰球迷的泪、亨利的造点、齐达内的圆月弯刀，和反超后波澜不惊的笑容。

• C 组 - 丹麦瑞典一场默契的二比二，封杀意大利。

• D 组 - 青黄不接的德国和拉脱维亚一起止步小组赛，同组的捷克黄金一代则在先丢两球的情况下逆转荷兰，成为唯一一支三战全胜晋级的球队。

• ¹⁄₄ 决赛 - 优秀的兰帕德、年少的克里斯蒂亚诺・罗纳尔多、再次打飞点球且奔跑至呕吐的贝克汉姆、三扑点球并亲自命中杀死比赛的里卡多；屈死法国的希腊。

• 半决赛 - 击败荷兰的葡萄牙；漏判捷克两个点球，导致后者被希腊银球绝杀，力不从心的、谢幕战留下遗憾的科里纳。

• 决赛 - 被人扔了巴萨球衣的菲戈；雷哈格尔和他的希腊神话。

二〇〇八年

没有英格兰的一届比赛。温布利的死寂，克罗地亚人的狂欢，赛后直接下课的麦克拉伦。

• A 组 - 德国对奥地利，巴拉克的任意球爆射和愤怒的脸。土耳其的绝杀出线。

• B 组 - 什么都不记得。

• C 组 - 法国、意大利、荷兰、罗马尼亚的死亡之组。飞翔的荷兰人、最后时刻踢丢点球的穆图、失去重心用腿扑点的布冯。

• D 组 - 首轮停赛的阿尔沙文力挽狂澜。

• ¹⁄₄ 决赛 - 土耳其对克罗地亚，鲁斯图第 119 分钟的失误、读秒阶段的大脚助攻。对荷兰大杀四方的阿尔沙文。

• 半决赛 - 土耳其对德国，CCTV 中断的信号，命硬的土耳其，输给了拉姆的近距离射门，最后打飞的任意球。金色的斗牛士、阿尔沙文寻人启事。

• 决赛 - 哈维手术刀般的直传球，生吃拉姆、机敏捅射、滑跪美如画、令人魂牵梦萦的托雷斯。

二〇一二年

小组赛打进西班牙一球的迪纳塔莱。半决赛爆射头球统治全场的巴洛特利。决赛再遇西班牙，玩对攻被横扫的意大利。除此之外没有任何印象了。

总结

〇四到〇八年似乎是我记忆的黄金期。